Confissão Pública (Restrita): Diário de Loucura nº 0211/5

 

Confissão Pública (Restrita): Diário de Loucura nº 0211

Lembro do mundo ter encolhido. De repente, as nossas ruas mais movimentadas eram as redes sociais. E o estúdio, que sempre foi um lugar de vozes e apertos de mão, se tornou uma fortaleza de vidro, álcool gel, máscara, receio e distância.

A minha janela para a cidade era o microfone. Através dele, eu não só transmitia notícias... eu levava ânimo. Era a voz que anunciava os números, sim, aqueles números frios que doíam na alma, mas que também trazia a história do médico voluntário, da costureira de máscaras, do pizzaiolo que alimentava quem não podia parar.

Era uma sinfonia de solidão e coragem, com o som de fundo do alerta de mensagens no celular e o ruído característico do frasco de álcool em gel na bancada.

A máscara... ah, a máscara. Ela abafava a voz, embaçava os óculos, escondia o sorriso de acolhimento. Mas, paradoxalmente, era o maior símbolo do nosso cuidado. Era o que tínhamos. Um pedaço de tecido que dizia: "Eu me importo com você, mesmo sem te conhecer".

E então, depois de tantos boletins, tantas ondas de medo, tantos "até breves" que demoraram a se cumprir... chegou o dia. O primeiro dia sem a obrigatoriedade. E aquele dia não chegou com um estrondo. Chegou com um sussurro.

Foi um dia de estranheza silenciosa. Sair de casa e sentir o vento no rosto... inteiro. Entrar no ônibus e ver um sorriso tímido. Cumprimentar um colega no corredor e ver, pela primeira vez em muito tempo, o contorno completo do seu rosto ao dizer "bom dia".

No estúdio, pela primeira vez, senti o alívio físico de não ter um elástico atrás da orelha. E antes de apertar o botão do "live", eu respirei fundo — uma respiração longa, sem barreiras. E pensei: como é simples e como é monumental poder ver um sorriso.

Hoje, não vamos esquecer. A cicatriz ficou. A saudade de quem partiu ficou. A lembrança daqueles dias de incerteza ficou. Mas hoje, nós também respiramos. E celebramos a resistência.

Celebramos a ciência, celebramos cada profissional que não parou, celebramos a nossa própria capacidade de nos reinventarmos. Este não é um fim. É uma página virada. É a recordação de que, mesmo nos dias mais quietos e assustadores, a vida insistia em encontrar um caminho.

E hoje, o caminho tem o rosto descoberto. Tem o ar mais leve. Tem esperança, finalmente, não mais como uma notícia a ser transmitida, mas como um simples e profundo ato de respirar e seguir.

---

Public Confession (Restricted): Diary of Madness No. 0211

English

I remember the world shrinking. Suddenly our busiest streets were social networks. And the studio, which had always been a place of voices and handshakes, became a fortress of glass, hand sanitizer, masks, caution and distance.

My window to the city was the microphone. Through it I did more than report the news... I brought courage. I was the voice that announced the numbers — yes, those cold figures that hurt the soul — but I also carried the story of the volunteer doctor, the seamstress sewing masks, the pizzaiolo feeding those who couldn’t stop.

It was a symphony of loneliness and courage, with the background sound of message alerts on phones and the familiar rattle of the sanitizer bottle on the counter.

The mask... ah, the mask. It muffled the voice, fogged the glasses, hid the welcoming smile. Yet paradoxically it became the greatest symbol of our care. It was what we had. A scrap of fabric that said, "I care for you, even if I don't know you."

And then, after so many bulletins, so many waves of fear, so many "see you soon" that took a while to come true... the day arrived. The first day without obligation. And that day did not come with a bang. It arrived as a whisper.

It was a day of quiet strangeness. To leave the house and feel the wind on your whole face. To get on the bus and see a shy smile. To greet a colleague in the corridor and, for the first time in a long while, see the full outline of their face as they say "good morning".

In the studio, for the first time, I felt the physical relief of not having an elastic behind my ear. And before pressing the "live" button, I took a deep breath — a long breath without barriers. And I thought: how simple and how monumental it is to be able to see a smile.

Today we will not forget. The scar remains. The longing for those who left remains. The memory of those uncertain days remains. But today, we also breathe. And we celebrate resilience.

We celebrate science, we celebrate every professional who did not stop, we celebrate our own ability to reinvent ourselves. This is not an ending. It is a turned page. It is a reminder that, even on the quietest and most frightening days, life insisted on finding a way.

And today, the path has an uncovered face. The air is lighter. There is hope, finally, no longer just a news item to be broadcast, but a simple and profound act of breathing and moving on.