As Mulheres que Anne Rice Não Libertou
The Women Anne Rice Never Freed
por Rosângela Cardoso
Versão em Português
Antes de tudo, preciso dizer que amo Anne Rice.
Eu sempre penso a respeito da representação das mulheres cis na obra de Anne Rice. Ontem, vi uma discussão sobre como Schopenhauer era misógino — e como carregava, na própria biografia, uma relação doentia com a figura materna e com as mulheres que o cercaram. Essa recusa em reconhecê-las como seres pensantes, capazes de existir além dos arquétipos criados por ele, me lembrou Anne.
Fiquei intrigada. Comecei a pesquisar quais filósofos ela citava como influência em suas obras. Schopenhauer não aparece. Mas, curiosamente, ela foi moldada por pensadores que beberam da sua fonte — homens que herdaram dele o mesmo olhar melancólico e a mesma estrutura de sujeito universal, invariavelmente masculino.
Eu vejo uma contradição visceral no coração da obra de Anne Rice. Ela me dá mulheres fortes, luminosas e, muitas vezes, terríveis — mas que nunca alcançam a verdadeira fluidez e o desenvolvimento existencial que ela reserva para Lestat ou Louis.
O problema, para mim, nasce na filosofia que a formou. Rice se apoiou em pensadores que falavam da alma humana como se ela tivesse gênero: o masculino. Assim, mesmo no seu universo sobrenatural, suas mulheres permanecem presas ao espelho do que se espera do feminino.
O Androginismo que Lhes Foi Negado
O verdadeiro androginismo — essa liberdade de alma que transcende o gênero — é um luxo que Rice concedeu apenas aos seus homens. Lestat e Louis são o sujeito existencial universal: choram por séculos, vestem rendas, amam homens e mulheres, atravessam a dor e o tempo buscando sentido. Eles são fluidos. Eles evoluem.
Mas Akasha e Gabrielle, embora poderosas, estão presas a arquétipos fixos. Akasha é a Rainha e a Mãe primordial; seu poder está ligado à origem, não à transformação. Gabrielle veste-se como homem e renega a fragilidade, mas sua “liberdade selvagem” é apenas a negação do feminino — não uma transcendência real.
Rice permitiu que seus vampiros masculinos existissem além da carne, mas manteve suas mulheres reféns de mitos.
A Mulher como o “Outro” Imóvel
Rice bebeu no existencialismo, mas o sujeito torturado — aquele que busca sentido na liberdade — é sempre o homem. As mulheres são o “Outro” imóvel, o espelho onde o herói vê a própria culpa, o próprio desespero. São catalisadoras da metamorfose alheia, mas não autoras de sua própria transformação.
Ela lhes deu o poder da permanência, mas não o direito à dúvida. E o resultado é trágico: deu aos homens o drama da alma; às mulheres, o fardo do símbolo.
O Eco de Mary Shelley
É impossível não pensar em Mary Shelley. Shelley também herdou ideias de liberdade e igualdade — filha de Mary Wollstonecraft e William Godwin —, mas em Frankenstein criou uma narrativa dominada pela voz masculina. Victor Frankenstein tenta gerar vida sem o ventre da mulher, e o que nasce é um ser órfão, rejeitado, faminto de amor.
Rice repete o gesto, em chave gótica e sensual. A criação de um vampiro é, igualmente, um nascimento sem mãe: um ato masculino, torturado, que gera criaturas que sofrem por não saber de onde vieram. Louis e Lestat são os filhos desse parto. Claudia, a menina aprisionada no corpo infantil, é a criatura que clama pela liberdade que nunca virá.
Shelley libertou o horror, mas não a mulher. Rice herdou sua coragem, mas também sua prisão.
A Sombra de Schopenhauer
Schopenhauer acreditava que o mundo era movido por uma Vontade cega, irracional e dolorosa — uma força que condena todos ao sofrimento. E, para ele, as mulheres eram prisioneiras dessa Vontade, incapazes de transcendê-la.
Em Rice, esse eco é visível: Os homens — Lestat e Louis — sofrem porque pensam; buscam negar a Vontade através da arte, da música, da contemplação. Mas as mulheres — Akasha, Gabrielle, Claudia — são a Vontade em carne e sangue. Elas não buscam a negação: são o próprio ciclo da fome e do poder.
É como se Rice tivesse absorvido, sem perceber, o subtexto misógino de uma filosofia que a fascinava.
O Ciclo que se Repete
Mary Shelley quis dar voz à mulher criadora, mas acabou presa à narrativa dos homens. Anne Rice quis libertar suas mulheres dos dogmas humanos, mas as confinou nos mesmos mitos que pretendia romper.
Há um ciclo de herança literária aí — uma linha invisível que começa em Wollstonecraft, atravessa Shelley e termina em Rice —, onde a mulher é sempre a origem, mas nunca o movimento.
Rice deu às suas heroínas o poder de existir, mas não de se transformar. E talvez essa seja a ferida mais antiga da literatura: quando a mulher pensa, o mundo ainda insiste em transformá-la em mito.
Epílogo
Talvez o que Rice iniciou caiba a nós concluir: dar à mulher gótica não o fardo da origem, mas o direito à dúvida — o privilégio existencial de mudar.
English Version
First of all, I must say that I love Anne Rice.
I always think about the representation of cis women in Anne Rice's work. Yesterday, I came across a discussion about how Schopenhauer was misogynistic—and how, in his own biography, he carried a sick relationship with his mother and the women around him. This refusal to acknowledge them as thinking beings, capable of existing beyond the archetypes he created, reminded me of Anne.
I was intrigued. I started researching which philosophers she cited as influences in her work. Schopenhauer doesn't appear. But, curiously, she was molded by thinkers who drank from his well—men who inherited from him the same melancholic gaze and the same structure of the universal subject, invariably masculine.
I see a visceral contradiction at the heart of Anne Rice's work. She gives me women who are strong, luminous, and often terrifying—yet they never achieve the true fluidity and existential development that she reserves for Lestat or Louis.
The problem, for me, originates in the philosophy that shaped her. Rice relied on thinkers who spoke of the human soul as if it had a gender: the masculine. Thus, even in her supernatural universe, her women remain trapped in the mirror of what is expected of the feminine.
The Androgyny Denied to Them
True androgyny—that freedom of the soul that transcends gender—is a luxury Rice granted only to her men. Lestat and Louis are the universal existential subjects: they weep for centuries, wear lace, love men and women, and cross time and pain in search of meaning. They are fluid. They evolve.
But Akasha and Gabrielle, though powerful, are stuck in fixed archetypes. Akasha is the Queen and the primordial Mother; her power is tied to origin, not transformation. Gabrielle dresses as a man and renounces fragility, but her “savage freedom” is merely the negation of the feminine—not a real transcendence.
Rice allowed her male vampires to exist beyond the flesh, but kept her women as hostages to myth.
The Woman as the Immovable “Other”
Rice drew from existentialism, but the tortured subject—the one who searches for meaning in freedom—is always the man. The women are the immovable “Other,” the mirror where the hero sees his own guilt, his own despair. They are catalysts for others' metamorphosis, but not the authors of their own transformation.
She gave them the power of permanence, but not the right to doubt. And the result is tragic: she gave men the drama of the soul; to women, the burden of the symbol.
The Echo of Mary Shelley
It is impossible not to think of Mary Shelley. Shelley also inherited ideals of freedom and equality—daughter of Mary Wollstonecraft and William Godwin—yet in Frankenstein she created a narrative dominated by the male voice. Victor Frankenstein attempts to generate life without the woman's womb, and what is born is an orphaned being, rejected, hungry for love.
Rice repeats the gesture, in a gothic and sensual key. The creation of a vampire is, likewise, a birth without a mother: a tortured, masculine act, which generates creatures who suffer for not knowing where they came from. Louis and Lestat are the children of this birth. Claudia, the girl imprisoned in a child’s body, is the creature who cries out for the freedom that will never come.
Shelley freed the horror, but not the woman. Rice inherited her courage, but also her prison.
The Shadow of Schopenhauer
Schopenhauer believed the world was driven by a blind, irrational, and painful Will—a force that condemns everyone to suffering. And, for him, women were prisoners of this Will, incapable of transcending it.
In Rice, this echo is visible: The men—Lestat and Louis—suffer because they think; they seek to negate the Will through art, music, contemplation. But the women—Akasha, Gabrielle, Claudia—are the Will in flesh and blood. They do not seek negation: they are the very cycle of hunger and power.
It is as if Rice absorbed, without realizing it, the misogynistic subtext of a philosophy that fascinated her.
The Cycle That Repeats
Mary Shelley wanted to give voice to the woman as creator, but ended up trapped in the men's narrative. Anne Rice wanted to free her women from human dogmas, but confined them within the same myths she intended to break.
There is a cycle of literary inheritance here—an invisible line that begins with Wollstonecraft, passes through Shelley, and ends with Rice—where the woman is always the origin, but never the movement.
Rice gave her heroines the power to exist, but not to transform. And perhaps this is the oldest wound in literature: when the woman thinks, the world still insists on turning her into a myth.
Epilogue
Perhaps what Rice started is for us to conclude: to give the gothic woman not the burden of origin, but the right to doubt—the existential privilege of change.
